A travers une impressionnante galerie de personnages, nous pénétrons chaque instance, clan ou communauté, entremêlés selon une multiplicité d’intrigues magistralement menées. Au sein de l’administration, d’abord, où Tim Mac Manus, à la fois concepteur et superviseur de la taule, s’accroche au projet avec un entêtement parfois ambigu, sous l’œil de son très sceptique et lapidaire directeur, Léo Glynn. Suivent la psychologue Sœur Peter Marie et le prêtre Mukada, renvoyés sans arrêt à leur impuissance, Gloria Nathan, médecin de la prison, prompte à prodiguer de puissants neuroleptiques et dont la vie familiale sera brutalement ensanglantée pour avoir rejeté l’amour que lui porte un détenu, la gardienne Diane Whittlesey, qui finit par compenser ses faibles revenus en introduisant clandestinement des cartouches de cigarettes à Em’ City... Côté détenus, le point d’appui à toute survie étant le groupe et sa force de dissuasion, chaque ethnie ou clan a recours à des stratégies de domination incluant presque toujours l’humiliation et le meurtre. « Gangstas » afro-américains, mafiosi italiens et caïds latinos se disputent le contrôle du trafic d’héroïne introduit avec la complicité d’une ribambelle de matons corrompus. Quant aux Blacks Muslims et aux membres de la confrérie néo-nazie, pour qui l’usage et le deal de drogues sont proscrits, ils ont pour seul souci d’élargir leur influence idéologique réciproquement hostile. Les autres, homosexuels, électrons « libres », marginaux parmi les marginaux, rasent les murs, se réfugient dans la démence ou finissent gitons de tel ou tel chef de clan, à l’exception de celui des Black Muslims, farouchement opposés à l’homosexualité.Des figures mémorables jalonnent cet enfer d’où rien ni personne ne sort indemne. Miguel Alvarez, jeune latino-américain dont le père et le grand-père croupissent déjà à Oswald pour le restant de leur vie, et qui doit gagner ses galons dans le clan ; Shillinger, redoutable chef des néo-nazis et fabricant de gitons, dont il marque les fesses d’une croix gammée ; Scibetta, sorte de parrain sicilien alternant corruption, alliance et traîtrise pour s’assurer le gros des dividendes du trafic de drogue ; le machiavélique Irlandais Ryan O’Reilly, qui n’appartient à aucun groupe et sauve sa peau en dressant habilement ses ennemis contre leurs rivaux ; Rebadow, doyen de la prison d’Oswald et paisible grand-père auquel nul secret ne résiste ; l’avocat Tobias Beecher, condamné pour avoir renversé un gosse en état d’ivresse et qui débarque dans la fosse aux lions en méconnaissance totale de ses codes ; Kareem Saïd, leader des Black Muslims (physiquement proche de Malcolm X), qui exhorte ses frères à l’organisation et au combat politique contre l’hypocrisie et l’iniquité du système carcéral ; Busmalis, expert de l’évasion qui tente de se faire la malle pour la énième fois ; et enfin Augustus Hill, jeune Noir en fauteuil roulant qui, parallèlement à son rôle de détenu pacifique, fait office de narrateur lors des séquences « trait-d’union », qui sont « la bouche et l’esprit » de l’auteur. Installé dans une cage de verre, face à la caméra, Augustus Hill introduit chaque prisonnier ou nouvel arrivant par son CV et nous parle sur un ton corrosif de la vie à Em’ City, de l’humain et du divin, du monde actuel, du « bon » usage de la télévision, du culte américain des armes à feu, d’Histoire ou de sociologie moderne comparée ou encore des grands mythes littéraires de la tragédie grecque, dont chaque prisonnier semble être l’illustration désespérée... La première saison propulsera immanquablement tout ce petit monde vers l’embrasement et l’émeute, lorsque le gouverneur Devlin, un démagogue avide de pouvoir (c’est peut-être le personnage le plus effrayant de la série), profitera d’une suite de crimes ignobles commis à Em’City pour fortement restreindre les acquis des prisonniers et rétablir la peine de mort... « A Oz rien de ce que vous pensiez acquis ne vous sert, à chaque instant des forces qui vous dépassent jouent contre vous... God bless America ! », conclut Augustus Hill.